Bắp ống, gạo ống... món quà của tuổi thơ

    Giữa phố xá nhộn nhịp, bất chợt tiếng máy nổ xình xịch vang lên, vừa mang đến cảm giác lạ lẫm vừa gợi nhớ về một món dân dã gắn liền với bao kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ.

    Mỗi năm, khi công việc nhà nông đã vào đâu đấy, nông sản vụ trước đã phơi khô cất vào thùng, vụ mùa mới vừa xuống giống. Đó là lúc ông Quang “lò gạch” “cải tiến” xe công nông chở gạch thường ngày thành cái máy nổ đùng bắp. Cách đây hai chục năm, cả xã tôi khi ấy chỉ có mình ông Quang sở hữu cái máy này, đi luân phiên từ xóm này qua xóm nọ nên ai cũng háo hức, mong chờ.

    Nhớ những ngày còn nhỏ, mỗi lần trong xóm có tiếng máy nổ xình xịch, tụi trẻ con lại í ới nhau. Đứa nào được mẹ giao nhiệm vụ cầm cái túi có nào là bắp, gạo, đậu, đường để đi đùng bắp là khuôn mặt vui mừng, hãnh diện với chúng bạn. Đây là những mớ bắp, đậu tròn hạt, ngon nhất được mẹ để dành từ vụ trước chờ đến lúc đùng bắp. Ông Quang hốt từng nắm cho vào cái phễu bên trên. Chỉ lát sau, từ đường ống của máy đã chạy ra ống bắp đùng dài ngoằng. Vợ ông Quang cầm kéo cắt thành từng khúc. Khi ấy, chúng tôi cứ nghĩ cái máy đùng bắp như chiếc máy thần kỳ, biến những hạt bắp, gạo, đậu sống trở nên thơm lừng. Tiền công cho một mẻ bắp đùng lúc ấy có giá chỉ vài nghìn đồng. Bắp đùng xong phải cho vào túi buộc kín để giữ được vị giòn.
    Cũng từ các nguyên liệu nhưng chỉ cần gia giảm tí bắp, gạo hay ít nhiều đường thì bắp đùng đã có hương vị khác. Chỉ cần thêm đường, bắp đùng có vị ngọt, chắc; ít đường thì những thanh bắp đùng giòn hơn.

    Bắp đùng là một trong những món ăn dân dã, gắn liền với tuổi thơ nhiều người.

    Bắp đùng là một trong những món ăn dân dã, gắn liền với tuổi thơ nhiều người.

    Cũng thật lạ, món ăn dân dã này được tạo nên từ nhiều nguyên liệu nhưng lại có tên từ một loại nông sản trong số đó là bắp đùng. Hầu như trong tuổi thơ của ai cũng từng biết đến và yêu thích bắp đùng. Những thanh bắp đùng bùi bùi, giòn thơm mùi của hương vị nhà quê là món quà quê ngon đến lạ lùng. Có lẽ, bởi trong từng hạt bắp, hạt gạo, đậu... thấm đượm bao giọt mồ hôi của người nông dân. Trẻ con đùa giỡn, vui chơi với nhau cũng không thể thiếu món ăn mộc mạc này.

    Cuộc sống đổi thay. Những món ăn nhanh chế biến sẵn, tiện nghi cũng không làm nhiều người quên đi món bắp đùng bình dân, gắn liền với tuổi thơ. Cũng chẳng phải món ăn sang trọng nhưng bắp đùng lại có “sức hút” thú vị. Thật bất ngờ khi nhiều người ở phố vẫn không ngại xoay quanh chiếc máy nổ đứng chờ đến lượt đùng bắp. Có lẽ, nhiều người muốn tìm lại hương vị món ăn giản dị xưa hay níu giữ lại những ký ức tuổi thơ!
     

    create

    Bảo Hòa / baoquangngai.vn