Bắp ống, gạo ống... món quà của tuổi thơ

    Giữa phố xá nhộn nhịp, bất chợt tiếng máy nổ xình xịch vang lên, vừa mang đến cảm giác lạ lẫm vừa gợi nhớ về một món dân dã gắn liền với bao kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ.

    Mỗi năm, khi công việc nhà nông đã vào đâu đấy, nông sản vụ trước đã phơi khô cất vào thùng, vụ mùa mới vừa xuống giống. Đó là lúc ông Quang “lò gạch” “cải tiến” xe công nông chở gạch thường ngày thành cái máy nổ đùng bắp. Cách đây hai chục năm, cả xã tôi khi ấy chỉ có mình ông Quang sở hữu cái máy này, đi luân phiên từ xóm này qua xóm nọ nên ai cũng háo hức, mong chờ.

    Nhớ những ngày còn nhỏ, mỗi lần trong xóm có tiếng máy nổ xình xịch, tụi trẻ con lại í ới nhau. Đứa nào được mẹ giao nhiệm vụ cầm cái túi có nào là bắp, gạo, đậu, đường để đi đùng bắp là khuôn mặt vui mừng, hãnh diện với chúng bạn. Đây là những mớ bắp, đậu tròn hạt, ngon nhất được mẹ để dành từ vụ trước chờ đến lúc đùng bắp. Ông Quang hốt từng nắm cho vào cái phễu bên trên. Chỉ lát sau, từ đường ống của máy đã chạy ra ống bắp đùng dài ngoằng. Vợ ông Quang cầm kéo cắt thành từng khúc. Khi ấy, chúng tôi cứ nghĩ cái máy đùng bắp như chiếc máy thần kỳ, biến những hạt bắp, gạo, đậu sống trở nên thơm lừng. Tiền công cho một mẻ bắp đùng lúc ấy có giá chỉ vài nghìn đồng. Bắp đùng xong phải cho vào túi buộc kín để giữ được vị giòn.
    Cũng từ các nguyên liệu nhưng chỉ cần gia giảm tí bắp, gạo hay ít nhiều đường thì bắp đùng đã có hương vị khác. Chỉ cần thêm đường, bắp đùng có vị ngọt, chắc; ít đường thì những thanh bắp đùng giòn hơn.

    Bắp đùng là một trong những món ăn dân dã, gắn liền với tuổi thơ nhiều người.

    Bắp đùng là một trong những món ăn dân dã, gắn liền với tuổi thơ nhiều người.

    Cũng thật lạ, món ăn dân dã này được tạo nên từ nhiều nguyên liệu nhưng lại có tên từ một loại nông sản trong số đó là bắp đùng. Hầu như trong tuổi thơ của ai cũng từng biết đến và yêu thích bắp đùng. Những thanh bắp đùng bùi bùi, giòn thơm mùi của hương vị nhà quê là món quà quê ngon đến lạ lùng. Có lẽ, bởi trong từng hạt bắp, hạt gạo, đậu... thấm đượm bao giọt mồ hôi của người nông dân. Trẻ con đùa giỡn, vui chơi với nhau cũng không thể thiếu món ăn mộc mạc này.

    Cuộc sống đổi thay. Những món ăn nhanh chế biến sẵn, tiện nghi cũng không làm nhiều người quên đi món bắp đùng bình dân, gắn liền với tuổi thơ. Cũng chẳng phải món ăn sang trọng nhưng bắp đùng lại có “sức hút” thú vị. Thật bất ngờ khi nhiều người ở phố vẫn không ngại xoay quanh chiếc máy nổ đứng chờ đến lượt đùng bắp. Có lẽ, nhiều người muốn tìm lại hương vị món ăn giản dị xưa hay níu giữ lại những ký ức tuổi thơ!
     

    create

    Bảo Hòa / baoquangngai.vn

    Cá lóc nướng - Món ăn dân dã mà ngon của người Quảng Trị

    Cá lóc nướng - Món ăn dân dã mà ngon của người Quảng Trị

    timer02/07/2020

    Từ xưa cho đến nay, với người nông dân chân lấm tay bùn thì cánh đồng và những dòng sông luôn ban cho con người nguồn hoa lợi. Từ đó họ đã trân quý và chọn lựa con cá, con tôm nhỏ bé để tạo ra món ngọt ngon dâng đời. Món cá lóc nướng cũng như cách chế biến khá đa công đã tạo nên một món ăn đặc sắc của người Quảng Trị, đặc biệt khi tết đế xuân sang…

    Gỏi nuốt hoa bần

    Gỏi nuốt hoa bần

    timer02/07/2020

    Ở Vĩnh Linh (Quảng Trị), Sa Lung được biết đến là một trong hai nhánh sông hợp thành dòng Bến Hải lịch sử. Mà đã nhắc đến Vĩnh Linh thì không thể không nói đến sông Bến Hải, cầu Hiền Lương- những “vật chủ” của mảnh đất này. Nhưng, hôm nay tôi sẽ không nói về quá khứ vàng son hay đồng vọng miền ký ức thời đạn bom hoa lửa... Tôi sẽ kể cho các bạn về một điều thú vị khác của dòng Sa Lung nhỏ xinh này.

    Đến Phương Gia Trang ăn gà Cùa

    Đến Phương Gia Trang ăn gà Cùa

    timer02/07/2020

    Một ngày tháng sáu, tôi đón hai người bạn thân học từ thời đại học ở Huế ra. Sau khi thăm nhà cửa vườn tược, tôi ngỏ ý mời bạn mình đi ăn cái gì đó ở Đông Hà. Bạn tôi nói: Bạn bè, mình nói thật, không khách sáo. Bọn mình nhậu nhà hàng, quán xá quen rồi. Ngồi mãi cũng chán. Hôm nay, bạn kiếm chỗ nào đặc biệt chút thử xem thế nào. Suy nghĩ một lúc, mình quyết định: Lên Cùa ăn gà Cùa. Rồi lấy máy điện thoại gọi cho Phạm Hữu Phương, chủ nhân của Phương Gia Trang.

    10 lý do thuyết phục bạn nên ăn hạt mít

    10 lý do thuyết phục bạn nên ăn hạt mít

    timer29/06/2020

    Không chỉ có mít mang lại nhiều lợi ích tích cực cho sức khỏe, mà hạt của nó cũng cung cấp cho cơ thể một nguồn năng lượng dồi dào.